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Af LOUISE WINDFELD-HØEBERG

LUSAKA – Jeg længes allerede, længe før 
det er forbi. Faktisk allerede før beslutnin-
gen er taget. For jeg har vidst fra begyn-
delsen, at jeg lever her på lånt tid. Afrika 
er ikke for altid. Det var aldrig planen, 
selv om jeg må indrømme, at jeg lige nu 
ønsker, at det var anderledes.

Jeg vender ansigtet mod solen, hver 
gang jeg kommer uden for en dør, og suger desperat de sid-
ste stråler til mig som en stædig solsikke i september, der 
nægter at overgive sig til sin skæbne.

Solen vil jeg savne, når jeg rejser herfra. Og alt det andet 
naturligvis. Jeg kan hele savnepensum udenad allerede, for 
jeg har jo prøvet det før: at fl ytte fra Afrika og længes til-
bage.

Det er de mindste ting, der kan gøre de store udslag, når 
man er i den sindstilstand. For mig betød det, at jeg i en pe-
riode var ganske overfølsom over for Walt Disney og Elton 
John i en hypersentimental kombination, nemlig tegnefi lmen 
»Løvernes Konge«.

Særlig begyndelsen: Solen står op, dyrene vågner, 52 
sekunders karikeret pan over Kilimanjaro, Victoria Falls 
og den endeløse savanne og så kaldet på swahili, mens vi 
ser noget, der i mistænkelig grad ligner den mægtige Dom-
boshawa klippe i Zimbabwe:

»Nants ingonyama bagathi Baba.« (Se, der kommer løven, 
far.)

»Sitsi uhm ingoyama.« (Ja, der kommer løven.)
Under ét minuts tegnefi lm. Mere skulle der ikke til den-

gang for otte år siden, da jeg forsøgte at løsrive mig sidst 
og måtte give op noget så eftertrykkeligt og rejse tilbage til 
Afrika. 

Nu forsøger jeg så igen. Det bliver anderledes denne gang. 
Det bilder jeg i hvert fald mig selv ind. Alene af den grund, at 
jeg ikke skal til Danmark, men til Nepal. Og jeg håber gan-
ske naivt og udelukkende for at berolige mig selv, at det vil 
gøre udslaget. Altså at jeg ikke skal sidde og stirre ud i det 
danske efterår, men derimod beundre Himalaya.

Og jeg glæder mig måske endda en lille, syndig smule. 
Særligt her efter at jeg endelig er kommet mig over fl yttepe-
sten, den mystiske sygdom, der rammer én i månederne op 
til, at man skal fl ytte. 

Flyttepest er i virkeligheden som at have lus. Siger man 

det højt, vender folk ryggen til og skynder sig væk. Hvem gi-
der bruge følelser og tid på et menneske, der alligevel snart 
fl ytter hen på den anden side af jorden?

I virkeligheden er det også for at gøre frafl ytteren en tje-
neste. Det bliver ikke så svært at tage af sted, hvis man ikke 
har alt for mange gode venner at tage afsked med.

Nu er den fase heldigvis overstået. Og bortset fra frygten 
for at komme til at savne Afrika alt for meget, så er der kun 
to andre følelser, der fylder hovedet og holder mig vågen 
hver nat mellem 02.30 og 05.10: 

Den første er kronisk dårlig samvittighed over for mine 
drenge, som jeg river op med rode for derefter at plante et 
nyt og helt fremmed sted. Den anden er det uoverskuelige 
fl yttekaos. 

I forrige weekend holdt vi loppemarked, hvor vi solgte det 
mest værdifulde og forærede en masse væk, legetøj og tøj 
for eksempel. Siden har nabolagets damer promeneret rundt 
på den støvede jordvej i mine kjoler.  

Alligevel er containeren for lille. I sidste øjeblik må otte 
spisestuestole, tre løbehjul, en cykel, køleskab og vaskema-
skine vige pladsen, så der er plads til kasserne med bøger. 

Der er noget bekendt ved situationen. Mit liv er ved at 
ændre sig for altid, og alligevel løber jeg forvirret rundt og 
surmuler over, at jeg ikke kan få mine stole med. Stole! My 
God. Hvor er de i virkeligheden fuldstændig ligegyldige i 
den store sammenhæng. Mon ikke de har udmærkede stole 
i Nepal?

Det minder om den 11. september 2001, hvor jeg sad med 
min søster i mit køkken og delte min afdøde bedstemors 
smykker, mens fl yene fl øj ind i World Trade Centre og Pen-
tagon. Vi sad simpelthen der og delte rovet, mens verden 
ændrede sig for altid. 

Nu må jeg altså se at få orden i prioriteterne denne gang. 
Noget af det, der står øverst på listen, er at betale elreg-

ningen. Det viser sig at være umuligt tre gange i træk, for 
hver gang jeg møder frem på det statslige elektricitetssel-
skabs betalingskontor, er der strømsvigt. 

Damerne sidder ved de slukkede computerskærme og be-
klager igen og igen, men de kan trods alt godt selv se komik-
ken. Og det kan jeg også. Jeg er stolt over, at jeg ikke bliver 
bare en smule irriteret.

Afrika har nemlig givet mig tålmodigheden i velkomst-
gave. Ting tager den tid, ting tager. Utålmodighed er forbe-
holdt tilrejsende, højt betalte konsulenter, hvide racister fra 
Sydafrika og forbrændte, overvægtige turister. Utålmodig-

hed er direkte pinlig. Det er simpelthen uopdragent. Så hold 
jer dog væk, hvis I ikke kan holde ud, at toget ikke kører til 
tiden.  

Jeg går i seng på madrassen i det næsten tomme hus og 
vågner omtumlet efter at have ligget vågen de obligatoriske 
nattetimer. Men det er heldigvis umuligt at være rigtig mor-
gensur i Afrika. For der er noget ganske særligt ved morge-
nerne her. 

Ligegyldig hvad der skete i går, så er tavlen visket ren. 
Nattens ugerninger og drab er overstået. Idyllen er genop-
rettet. Luften er skarp og frisk, og et pludseligt vindpust er 
så fuld af løfter om noget ganske vidunderligt, noget overra-
skende, noget smukt. 

Og man tror på det. Hver eneste dag. Det er derfor, det 
gælder om at udnytte morgenen. Ikke bare inden man inva-
lideres af hede og støv, men også inden man mister modet, 
fordi her også kan være så grusomt. Afrika rummer uanede 
mængder af vanvid og smerte. 

Så i Afrika står jeg altid op med solen. Og det var Afrika, 
der lærte mig, at jeg ikke behøvede at gå med ur. Det gav en 
svimlende frihed. Frihed til at spise, når man er sulten for 
eksempel, og ikke når klokken er 12.30. Frihed til at skrive, 
til man bliver træt, i stedet for til man synes, at man har fri. 
Og frihed til at stå op længe før vækkeuret ville have ringet, 
fordi fuglene synger så insisterende, og solen så modigt ba-
lancerer som en selvlysende, orange kugle i horisonten (lige-
som i Løvernes Konge, for resten).  

Det var også Afrika, der gjorde mig til medmenneske. Før 
jeg kom, var jeg et individ. 

Nu blev jeg mor, ven, nabo, arbejdsgiver. Jeg blev en del af 
fællesskabet, af kollektivet. Jeg indgik i en sammenhæng, og 
det var kun i sammenhængen, at jeg fi k værdi. 

Her er man kun noget i forholdet til andre, til familien, 
til stammen. I sig selv er man uendelig ligegyldig. Uafhæn-
gighed er ikke noget, man efterstræber. Det er noget, man 
frygter.

I Afrika leves livet i fl ertal. O.k., indrømmet: Han-
elefanter og præsidenter, der kommer buldrende, kan 
udgøre noget i sig selv, men vi andre, vi er altid i fl ertal. 
Sammen. Aldrig alene. Ligesom stjernerne på Afrikas nat-
tehimmel, der omgiver den ensomme måne, som ofte indta-
ger sære positioner og en gang om måneden ligger ned og 
ligner en skål.

Eller som de hundredvis af små, hvide sommerfugle, som 
ligner forklædte elverpiger, der danser for mig i min have, 

mens de drikker vanddråber fra blade og blomsterkroner. 
Sommerfuglene vil jeg også savne. Ligesom andre dyr, jeg 

har lært at sætte pris på. Gekkoerne og edderkopperne for 
eksempel, som jeg har holdt som husdyr, fordi de holder alle 
de andre insekter væk. 

Og selvfølgelig også aberne, som bor henne i haven om-
kring præsidentens offi cielle residens, og som stjæler min 
frugt fra kurvene på køkkenbordet, hvis jeg har været så 
letsindig at lade køkkendøren stå åben. Men de har nu gjort 
det, der er værre. Tisset på præsidenten for eksempel. Midt 
under en pressekonference oven i købet.

Men det er selvfølgelig mennesker, jeg vil savne mest. 
Dem alle sammen. Fra de nære venner til de fl ygtigste be-
kendtskaber. De hundredvis af børn, som altid myldrer frem 
fra deres skjulesteder i fl ygtningelejre, landsbyer eller pap-
kasseslum, og som har taget mig i hånden og plaget om slik 
eller penge eller har villet invitere mig hjem.

Deres ansigter smelter sammen i min hukommelse sam-
men med deres råb: »Muzungu«, hvide menneske. Flere 
gange er jeg blevet overrasket. For var jeg virkelig hvid? 
Altså stadigvæk?  

Særlig når jeg har rejst alene i længere tid, har jeg helt 
glemt, at jeg var anderledes. Jeg har simpelthen gået rundt 
og troet, at jeg var sort, for det var alle andre jo. 

Jeg har også taget mig selv i at tro, at jeg var sort i Dan-
mark. Har stået på Nørreport station, så er et sort menneske 
kommet gående imod mig, og jeg har tænkt med stor glæde: 
»Ih, hvor dejligt, der kommer en som mig, så er jeg ikke læn-
gere alene.« Eller også har jeg tænkt: »Der kommer en, jeg 
kender,« selv om jeg aldrig har set vedkommende før.

Et sted langt inde i sorgens kringelkroge, for det er en stor 
sorg, jeg føler ved at fl ytte fra Afrika, fi ndes der alligevel 
en god portion lettelse. Lettelse over, at jeg tager af sted i 
tide. At jeg stopper, mens legen er god, inden jeg bliver (for) 
kynisk, generaliserende og afmægtig. Inden det bliver for let 
at få bekræftet alle fordommene inden frokost. Inden jeg har 
set det hele, særligt det forfærdelige, for mange gange før. 

Men særligt er jeg lettet, nej, jeg er faktisk lykkelig over, 
at jeg når at rejse – inden jeg bliver afstumpet og opgivende 
på Afrikas vegne. Jeg tager herfra med optimismen i behold. 
Jeg tager glæden og varmen med. 

Jeg har pakket solskin og fællesskab, overlevelsesdrift og 
medmenneskelighed, tålmodighed og tolerance ganske næn-
somt og forsigtigt ned mellem kopper og glas. Og jeg er så 
taknemmelig for det hele.

Afsked. Jeg har pakket solskin og fællesskab, overlevelsesdrift og medmenneskelighed, tålmodighed og tolerance ganske nænsomt 

ned mellem kopper og glas. Og jeg er så taknemmelig for det hele.

Nu går de rundt i mine kjoler

Der er noget ganske særligt ved morgenerne i Afrika. Ligegyldig hvad der skete i går, så er tavlen visket ren. Nattens ugerninger og drab er overstået. Idyllen er genoprettet. Luften er skarp og frisk, 
og et pludseligt vindpust er så fuld af løfter om noget ganske vidunderligt, noget overraskende, noget smukt.

Af ÞRÖSTUR HARALDSSON

REYKJAVIK – Det kom som en overraskelse 
for mange EU-skeptikere, at det tog så kort 
tid for EU at godkende Islands ansøgning for 
medlemsskab. Selv om der blev rejst enkelte 
spørgsmål – om landets økonomiske proble-
mer og rækkefølgen af de nye ansøgerlande 
– vedtog EUs udenrigsministre enstemmigt at 
videresende ansøgningen til EU-Kommissio-
nen kun elleve dage efter, at Altinget for første 
gang i landets historie med knebent fl ertal 
vedtog at søge medlemskab i det europæiske 
fællesskab.

Altingets diskussion op til den skæbne-
svangre afstemning viste, hvor forvirrede og 
splittede islændingene er, når de skal tage stil-
ling til fremtiden og hvilken vej ud af krisen, 
man bør vælge. De to regeringspartier, Social-
demokraterne og De Venstregrønne, er enige 
om at være uenige om medlemskab. Først-
nævnte parti har haft medlemskab som første 
prioritet i mange år, mens deres regeringspart-
nere er erklærede modstandere, selvom enkelte 
af partiets ledere har nærmet sig EU på det 
sidste. 

Ved regeringsdannelsen blev partierne enige 
om at søge medlemsskab for at gøre det klart, 
hvilke betingelser EU vil stille til landet. Når 

der foreligger et forhandlingsresultat, har man 
fået noget konkret på bordet; noget, folket kan 
tage stilling til. Udfaldet af den folkeafstemning 
har de to partier meget forskellige forventnin-
ger til.

Erhverv eller livsstil

Altingets afgørelse var utvivlsomt en sejr for 
Socialdemokraterne, men det betyder ikke, at 
den endelige sejr er i hus. Nu begynder den 
proces, der afgør betingelserne for islandsk 
medlemsskab. Hvis de mest optimistiske får 
ret, vil de egentlige forhandlinger begynde 
efter EU’s topmøde i december. Da Island som 
medlem af EØS og Schengen allerede har over-
taget to tredjedele af EU-lovgivningen, kan man 
koncentrere sig om ganske få områder. Muligvis 
kan forhandlingerne blive afsluttet næste som-
mer, men derefter kommer en lang process, 
hvor Island og de 27 EU-medlemmer ratifi cerer 
aftalen. For Islands del kræver det også en 
grundlovsændring med tilhørende altingsvalg. 
Det betyder, at Island tidligst kan blive medlem 
af EU i 2011, men meget tyder på, at det vil tage 
længere tid.

Det er først og fremmest tre forhold, der kan 
forsinke processen. Det første og vigtigste for 
Island er, at en aftale ikke betyder, at Island 

skal overgive den hårdt tilkæmpede ret til selv 
at administrere fi skeripolitiken i islandske far-
vande. Den islandske udenrigsminister, social-
demokraten Össur Skarphéðinsson, udtrykte 
det sådan, at hvis EU ikke har andet at byde på 
i fi skerispørgsmålet end en rotten deal, vil han 
selv stemme nej til aftalen. Hans litauiske kol-
lega, Vygaudas Usackas, opfordrede i mandags 
de europæiske ledere til at huske, at »fi skeriet 
for islændingene ikke kun er et erhverv, men en 
livsstil«. 

Foruden fi skeriet kan det blive svært at for-
handle sig frem til en aftale om det islandske 
landbrug. De islandske landmænd har kæmpet 
hårdnakket mod ansøgning, fordi de mener, at 
medlemskab vil medføre så store nedskæringer 
i de statslige støtteordninger, at islandsk land-
brug ikke vil overleve.  

Vi betaler – muligvis

De to andre forhold står uden for de egentlige 
forhandlinger mellem Island og EU. Det ene 
drejer sig om, hvordan Island forholder sig til 
aftalen med Storbritannien og Holland (med EU 
i kulisserne) om de berygtede IceSave-konti. 
Ifølge den aftale, man blev enig om i foråret, 
skal Island tage ansvaret for en stor del af de 
penge, som britiske og hollandske statsborgere 

havde betroet den islandske Landsbanki med. 
Banken gik konkurs i oktober sidste år. Aftalen 
har været stærkt omdiskuteret i Island, og rege-
ringen har hidtil ikke været i stand til at samle 
et fl ertal bag den i Altinget.

Hvis det bliver udfaldet, at Island siger nej 
til aftalen, eller gør krav på genforhandling, 
kan det bidrage til, at ansøgningsprocessen 
bliver udsat. Den hollandske udenrigsminister, 
Maxime Verhagen, har erklæret, at han ser det 
som en betingelse for islandsk medlemskab, at 
Island accepterer IceSave-aftalen. 

Island bliver nok nødt til at anerkende aftalen 
alligevel. Det modsatte vil blive tolket som en 
erklæring fra Islands side om, at »vi betaler 
ikke«. Det ville føre til en udsættelse af udbeta-
lingen af de lån, Island har fået løfte om fra Den 
Internationale Valutafond og de nordiske natio-
nalbanker. Dermed vil der gå endnu længere 
tid, før man kan igangsætte den livsnødvendige 
normalisering af det islandske fi nanssystem, 
som hele samfundet venter på.

Mange ser euroen som en naturlig del af 
denne normalisering. Det lader sig ikke gøre, 
med mindre Island bliver fuldgyldigt medlem 
af EU. For mange er det den eneste vej ud af 
fi nanslivets krise. Men det tager tid, for euroen 
kan først erstatte den lemlæstede islandske 
krone tre-fi re år efter islandsk optagelse i EU. 

I mellemtiden håber man fra islandsk side, at 
Den Europæiske Centralbank på en eller anden 
måde vil bidrage til at styrke kronens stilling, 
for eksempel med en »dansk« løsning med opta-
gelse i ERM II.

Det tredje forhold er EU’s udvikling i den 
nærmeste fremtid. Som bekendt skal irerne til 
efteråret stemme om Lissabontraktaten for an-
den gang. Hvis de siger ja, vil det bane vejen til 
udvidelse af EU, mens endnu et nej vil medføre, 
at dørerne lukkes, indtil man har genforhandlet 
Lissabontraktaten. I øjeblikket står en gruppe 
nationer i Europas sydøstlige hjørne i kø for 
at komme ind i varmen. På mandagens møde 
i Bruxelles advarede både den franske og den 
østrigske udenrigsminister mod, at Island bliver 
sat foran ansøgerne fra Balkan i køen. 

Hvis alt går, som de islandske socialdemokra-
ter ønsker, vil man næste sommer blive i stand 
til at forelægge de islandske vælgere en aftale. 
Ifølge meningsmålingerne er befolkningen split-
tet i to lige store grupper. Hvis vælgerne me-
ner, at aftalen indeholder en gunstig løsning på 
fi skerispørgsmålet og en landbrugsaftale, man 
kan leve med, vil svaret muligvis blive et ja. 
Hvis ikke – ja, så må Europa nok klare sig uden 
Island i mange år fremover. 

Forfatteren er islandsk journalist. 

Island. Ansøgningen om EU-medlemskab blev modtaget og videresendt på rekordtid. Udfaldet afhænger af fi sk, landbrug, 

kuldsejlede fi nansfi duser – og irerne.
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